こんな日は。

今朝から空がどんよりしている。
目的地に着く頃には、雨が降るらしい。

秋から冬にかけての雨の日は、時折吹く風が肌を鋭く刺し、冷たい雨が体の芯まで染み渡っていく。

春から夏にかけての雨の日は、吸っている空気が重く、歩くたびに汗なのか雨なのかわからない何かが体にまとわりつきうっとしい。

今日は、後者だった。

こんな日は、いつも思い出す。
きっと、その時一緒にいた相手は忘れてしまっただろうが、私は今でも覚えている。

汗なのか雨なのかわからない何かがまとわりついてもお構いなしに、お互い離れずにあの雨の日を共有したことを。

帰りに、大きい傘を2人でかぶったことを。

別れ際に、あなたと過ごすこんな日は二度とやってこないと悟ったことを。

こんな日は、あの雨の日のエピソードが心の隙間を寂しさで埋めていく。